a terceira rosa

Quando deu à luz o seu terceiro filho, Maria já não tinha preferência nem curiosidade pelo sexo do bebé, e quando lhe disseram que era uma menina o seu rosto não mudou de expressão. Segurou a recém-nascida nos braços e deixou os músculos cair devagar, afundando ainda mais o corpo na cama. Pensou na sua vida e no seu marido, nos deveres de mulher e na promessa de um céu depois da morte. E desejou morrer.